Shine Without Light

  Alhamdulillah, sampai di pengujung tahun dengan masih hidup. Hahahaha. Sangat terasa struggle dan rollercoaster-nya. Tepat awal tahun, dikasih 'hadiah' sama Allah Ibu kena gejala demensia. Lupa hal-hal praktikal. Memasuki pertengahan Januari mulai timbul delusi. Awal Februari mulai ngamuk, minggat, nangis, menyalahkan anaknya terus-terusan. Katanya aku penyebab sakitnya lah, aku yang bikin Ibu menderitalah. Dulu sempet mikir: BAKALAN KAYAK GINI SAMPAI KAPAN? AKU ENGGAK KUAT KLO KAYAK GINI TERUUUUUS!!! Eh, siapa sangka? Ternyata secara 'grafik', demensianya Ibu menurun. Dulu yang lupa buat melakukan banyak hal, sekarang pelan-pelan mulai bisa. Biarpun masih salah-salah dan enggak sempurna. Semisal: pakai daster sendiri, biarpun terbalik. Wkwkwkwk. Alhamdulillah 'alaa kulli hal. Ibu mulai kembali menjadi 'Ibu'. Soalnya paruh pertama kemarin Ibu seperti bukan Ibuku. Kayak orang lain. Biarpun tiap pagi nyuci ompol, tiap hari nyerok ompol yang berceceran di lan...

Punya toddler umur 70 tahun cuma bisa makan, tidur, nangis, jelek-jelekin anaknya ke adik-adiknya. Padahal bahum tidur, dia pipis sembarangan. Pipisnya mulai dari ruang tengah sampai kamar mandi. Rutinitasku tiap pagi ngepel sebelum salat Subuh. Belum lagi sehari dia bisa pipis sembarangan berkali-kali. Minimal 3x. Itulah jumlah yang harus aku pel tiap hari. Aku anaknya jijikan. Dan aku ga suka bau pesing. Jadi mau ga mau ya harus aku pel. Ga ada camilan dia protes: Lu kagak punya uang? Snack buat gw mane? Padahal tanggal tua. Gaji diundur. Akhirnya yowes aku beliin makanan. Dengan sisa uang yang ada.  Gimana peraasanmu kalau ibu yang udah kamu urus dan rawat bilang: Aku punya anak kaya ga punya anak. Aku: oh, oke.  Mending sekarang ga usah ngomong aja. Wong apa pun yang aku lakuin ternyata ga dilihat. Yowes, yang penting mah makanan situ udah tersedia. Lantai tetep wangi biarpun diompoli tiap waktu. Ak udah ga mau ngajak ngomong lagi. Ajak ngomong tuh adek-adek lu yang lu aja...

  Kalau ada kompetisi anak durhaka, aku pasti menjadi juaranya. Aku, si anak tunggal ini ... hobinya ngedumel, marah-marah, dan ngomong kasar ke ibuk. Aku tahu aku salah. Aku tahu aku enggak boleh gitu. Tapi, tetep aja aku lakuin.  Subuh bangun buat sholat, tapi selaluuu harus ngepel dulu. Ibu makin menjadi-jadi pipis sembarangannya. Padahal bisa dilap dulu, tapi aku ga suka. Soalnya dilap cuma bakal bikin kain cepet habis soalnya selalu aku buang tiap kali udah dipakai ngelap. Dan akhirnya aku capek sendiri. Rutinitas Subuh pasti ngepel. Pulang kerja, ngepel lagi. Subuh tadi aku sama ibu cekcok lagi. Ibu selalu bilang ga bahagia, karena aku ga nikah. Aku bilang: bahagia itu tanggung jawab sendiri kenapa jadi aku yang ketambahan tugas bahagiain ibu? Emang kurang selama ini aku udah jadi anak penurut? Ibu: nurut apa? Kamu tu selalu melawan, disuruh nikah dicariin jodoh juga ditolak terus. Aku jawab: IYALAH! AKU GA MAU NIKAH KAYA IBUK! GA BAHAGIA! BERANTEM TIAP HARI! INI (sambil...

Masih dengan pemandangan: ibuk tiap hari mewek. Dan selalu bilang hidupnya sial, hidupnya gagal. Cuma gara-gara aku belum nikah. Dan akhirnya aku selalu jawab: aku ga minat nikah dan ga minat punya anak. Jd ibuk wes ga usah mikir ak nikah. Ora kabeh wong ki ceritane happy ending. Dan makin hari aku makin marah-marah. Udah ke psikolog juga ga mempan. Ak tetep benci ibuk dan aku tetep marah-marah dan ngamuk-ngamuk terus. Wes. Pokoke ak jelmaane Malin Kundang, anak durhaka. Aku tahu aku ga boleh gitu. Misal jatah umur ibuk juga tinggal dikit, aku harusnya memanfaatkan waktu-waktu ini dengan baik. Tapi aku capek.  Tapi biarpun aku marah-marah, semua kebutuhan ibuk dah kupenuhi. Hanya saja aku males ngomong. Males ngobrol krn ujung-ujungnyae dia mewek dan selalu sambat. Dia selalu menggantungkan bahagianya sama aku. Dia punya luka batin, udah merawat adik-adiknya dan mengorbankan masa mudanya, tapi adiknya pada ga ngertiin balik. Apalagi adik bungsunya yang udah diusahain apa aja waktu ...

  Setelah aku yang bimbang kemarin, beneran mau pergi atau pulang aja? Yang akhirnya aku memilih pulang ... Ibu jadi berbeda. Dia makin nice ke aku hehe. Pas aku pulang kemarin. Hujan deras. Ibu tersenyum pas lihat aku pulang. Ibu kelihatan seneng banget.  Kalimat pertama yang ibu katakan: Älhamdulillah, anakku mulih. Habis itu ibu ngikutin aku terus. Hahaha. Aku ke kamar, diikutin, takut aku pergi. Setelah itu, tiap aku berangkat kerja, ibu selalu bilang: Nanti pulang, ya! Sorenya, aku ngelesi. Pas murid lesku pulang, ibuku bilang: Ati-ati, ya, Cah Ayu. Aku terus ngomong: Lhah, ibuku aja ga pernah muji aku hahaha. Eh, paginya, alias tadi pagi ... pas aku salim, pamit berangkat kerja, ibu bilang gini: Nanti pulang kan? Hati-hati, ya, Anak Cantik! Hahaha, aku ketawa. Ibu jadi nice banget. Bener-bener takut aku tinggal.

  Tempat 'recharge' energi hari ini adalah Kopi Murah Hati. Padahal sebelumnya kepikiran mau nonton film, tapi kok dipikir-pikir, ngapain nonton doang tapi ga kenyang? Hahahaha. Sayang duit. Akhirnya memilih keliling Solo. Terus mikir: ngopi kali, ya? Tapi di mana? Melewati belasan kafe ada kali, hahaha, tapi ga ada yang menarik. Sampai akhirnya mulai gerimisi. Terus keinget sama kopi Murah Hati. Dulu sempet mbatin pengen ke situ. Ya udah, beloklah aku ke situ. Pesen kopi gula aren. Pengen yang manis, cromboloni gitu, eh, ternyata habis. Tinggal waffle. Oke gapapa. Lanjut duduk. Memandangi hujan deras. Sambil curhat di grup hahaha. Sambil merenung juga. Btw agak kaget, ternyata kopi Murah Hati tuh lantai 2-nya homestay. Makanya kok banyak yang turun bawa koper or carrier. Berasa melihat diri di masa lalu yang suka nenteng carrier dan nginep di hostel. Hiks, jadi kangen dolan.  Eh, ga berasa ... azab Magrib. Aku tanya mushola ada ga, dijawab: adanya tempat sholat, bukan mushola...

  Ini yang aku rasakan dan lalui hari ini. Because today was so dramatic. And it's draining my energy. I'm so so exhausted.  Setelah drama merayu ibu untuk enggak pergi. Aku ternyata butuh waktu sendiri. Butuh waktu untuk merenung. Dan yang paling penting .... recharge my energy. Merawat lansia itu melelahkan. Apalagi jika lansianya mulai pikun dan baperan parah. Cuma orang yang kuat yang bisa hahahaha. Mungkin di mata Allah aku kuat kali, ya! Wkwkwk. Makanya dikasih ujian kaya gini.  After going through a lot of drama today, I can finally rest. Thank God it's a happy ending. ✨🫶🏻

  Cuy, ak meh cerito. Soale kowe pernah ngomong yen butuh konco cerito, isoh cerito nang kowe.  Pendak Subuh ki ak ajeg, ngepel. Merga ibuk mesti pipis sembarangan. Aku ga masalah. Wong dikon nganggo pampers sok2 ya wegah. Jare mesakne ak ndak duite entek nggo tuku pampers terus.  Bar ngepel, aku ngomong: ngko ati2 yen lewat ya. Soale bar tak pel.  Ibuk jwb: ya. Terus ak bar subuh turu meneh. Soale ak sewengi ga iso turu merga radione ibukku muni terus wkwkw. Tangi turu jam setengah 7. Nggon lawang ngarep kok teles, bakne ibuk pipis meneh sembarangan. Tak takoki: iki pipis? Dijwb: iyo. Bar kui tak pel. Bar ngepel ak masak.  Tak gawekne soun karo ngrebus kangkung (soale wingi ngomong pengen kangkung godog). Karo ak lg seneng gawe teh serai. Nah merga nganggo gula batu, krn gulane kegeden, aku mecah gula batu nganggo munthu, makane enek suara koyo wong nuthuk2.  Lha dikirone ibukku ak ki nesu merga isuk2 wes ngepel terus. Terus nangis. Dan nglebokne klambi na...

  Alhamdulillah sampai rumah. Setelah menerjang banjir di Gajahan, Plumbon, dan Wirun. Hehe. Di sepanjang jalan aku bikin skenario. Ntar aku kudu kelihatan happy. Kali aja ibuk lupa sama apa yang terjadi pagi tadi. Sampai rumah, aku teriak: Assalamualaikum! Dan ibuk kelihatan happy banget tahu aku pulang. Aku tanya dia: Ibuk seneng aku pulang? Ibuk jawab: iya senenglah. Hujan-hujan ninggal ibuk sendirian. Mosok tega?  Wkwkwk. Bener. Ibuk udah lupa sama yang terjadi pagi tadi. Aku udah baper dan overthinking pol. Eh, doi B aja.  Ibuk: aku meh njuk tulung lek run goleki kowe. Gek udan-udan bocah iki turu nang ngendi.  Wkwkwkwk. Dan berkali-kali ibuk bilang: Alhamdulillah anakku muleh.  Ternyata kangen ya Buk?

  Ternyata bener yang dibilang psikolog kemarin, bahwa salah satu terapi yang bisa aku lakukan untuk 'menyembuhkan' depresi adalah journaling. Ga harus ditulis tangan, diketik pun boleh. Januari kemarin aku sempet nyoba journaling pake buku jurnal, ternyata malah bikin aku stress. Karena otakku berpikir cepat, sedangkan tanganku menulis dengan lambat. Hehe. Alhamdulillah malah bisa ngisi blog yang lama ga keurus. Dan dengan blogging kaya gini, aku lebih bisa menyelami diri sendiri. Kata psikolog aku depresi berat. Tapi sejatinya, yang aku rasakan justru hatiku seperti mati rasa. Aku ga paham yang aku rasakan kaya apa. Cuma, kadang-kadang tiba-tiba nangis.  Dan dengan menulis ini, aku bisa tahu isi hati sendiri. Apa yang aku rasakan. Apa yang aku inginkan. Trauma dan luka apa yang sampai sekarang masih belum bisa disembuhkan. 🥹🥹 Writing is my healing. ✨

Ini yang selalu aku takutkan. Bahkan sering kebawa mimpi. Gimana kalau ibuk mati? Gimana kalau aku ditinggal ibuk sendiri? Aku bisa ga hidup sendiri? Literally sendirian di dunia ini. Saudara ga ada, ortu udah ga ada. Bener-bener sendiri. Apa aku bisa? Apa aku mampu? Saudara deket, ada yang ga suka sama aku. Tanpa aku tahu alasannya. Tiba-tiba mendiamkan. Tanpa mau berjumpa, apalagi bertegur sapa.  Ketakutan akan ditinggalkan, sendirian, ternyata ketakutan ini aku rasakan sejak dulu kala. Sejak kecil. Aku ga punya temen sebaya. Kalau main, selalu sama yang lebih tua. Dan aku ... selalu ditinggal. Aku selalu ditinggalkan. Ga diajak. Mungkin aku dianggap anak kecil yang bisanya cuma mengganggu saja. Agak gede dikit, punya kenangan soal tidak dipilih. Jadi wajahku ini enggak cantik. Rambut juga keriting. Kalau ada orang punya hajat, aku ga pernah diminta buat jadi patah. Padahal, anak-anak kecil di kampungku hampir semua pernah jadi patah, bahkan ga hanya sekali tapi berkali-kali. Aku...

  Masih bingung, pulang atau enggak? Masuk Magrib, minta izin buat salat di kafe. Habis salat, duduk lagi. Dan hujan makin deres. Akhirnya melihat hujan. Dan merenung.  Flashback hubunganku sama ibuk. Mengingat saat di mana aku bersikap ramah sama ibuk. Menyusun ingatan di mana aku ngasih jempol ke ibuk karena udah ngidupin lampu pas Magrib. Ngasih senyum ke ibuk karena bisa buka pintu sendiri. Ngasih apresiasi saat ibuk udah nyiram tanaman. Bilang makasih waktu ibuk mau bantuin buang sampah. Tapi, oh, tetapi. Kenapa lebih banyak juga ingatan saat aku marah-marah dan bersikap 'kasar' sama ibuk. Ada banyak perasaan ga terima di dada. Ga terima karena aku dilarang curhat, karena klo curhat sama ibuk ujungnya cuma adu nasib. Dan aku dibilang: kowe sih mending. Lha aku? Dan berbagai perasaan marah lainnya, yang kadang aku sendiri bingung: aku kenapa sih? Capek. Jujur capek. Capeeeeek banget. Capek woey! Mau sampai kapan kaya gini terus? Mana aku sering ngomong ga enak juga.  ...

  Bingung mentok. Aku kudu piye? Tadi pagi ibuk marah-marah lagi. Dan dia pengen pergi.  Udah bawa tas, baju, siap cus. Aku dah bilang: Lho, kok meh lungo, kan iki omahmu. Yen lunga mah kudune aku. Omah iki kan dudu nggonku. Ibuk: Ora, aku wae sing lunga. Aku ora seneng nang kene.  Aku: Ora ngono. Wes ibuk ki duduk manis di rumah wae. Ibuk ga bahagia ki merga aku. Dadi ben aku wae sing lunga. Wes, ayo salaman. Aku njuk ngapura soale dadi anak kok ora sabar, isohe gur nesu-nesu, pancen aku anak durhaka. Yowes aku pamit ya.  Bener-bener kompleks banget masalahku tuh. Aku tahu ibukku mulai pikun, tahu dan paham kalau ibuk ki udah menua. Sensifif biyanget, di lain sisi aku masih belum siap dengan keadaan ini. Masih sering marah dan emosi. Tiap lihat ibuk pipis sembarangan auto menghela napas. Lihat ibuk mewek, auto sebel. Karena kalau ibuk masih mewek, masih nangis berarti aku masih belum cukup baik jadi anak.  Dan kata ibuk, aku anaknya ga sabaran dan suka marah-ma...

  Mau ngomongin soal rewang. Sebagai anak muda yang ikut sinoman udah ketuaan, klo jagong kok dewean ... akhirnya aku memutuskan untuk: rewang!   Sebenere alasan utamanya karena dari kemarin ada yang ngajakin rewang sih 🤣 Setelah merenung semalaman: kayaknya boleh juga! Toh yang ngajak adalah ibu-ibu muda. Ahihihihihihi.   Soalnya ...😆 Tbh, aku ga tertarik rewang karena takut! Yup, takut! Sebagai kaum 'minoritas' di kampung yang berlaku society standards #halah 😆 Aku malas bertemu dg orang yg mayan judgemental. Mbak kapan nih? Kok ra ndang2 sih? Dll dst Wkwkwk pertanyaan klise yang sebenere cuma basa basi, terus nasihat2 yg engga diharapkan juga 🤣🤣🤣🤣 Tapi ... kayanya emang bener sih ya, statement bahwa: kita akan dikumpulkan dg orang2 yang punya energi yang sama.   Jadi pas sampai ke TKP, ada 1 tempat yang belum diduduki orang. Jd ada tikernya, tapi ga ada orangnya wkwkkw. Yowdah, duduk di situ. Eh, ga berselang lama ... satu per satu orang mulai datang dan du...

      sumber   Habis plesiran ke platform sebelah. Kaget. Pernikahan Luna Maya jadi bahan gunjingan para perempuan yang membranding diri di sosmednya 'solehah'. Apalagi pas buka kolom komentar, beuh! Ternyata yang ga suka Luna Maya nikah banyak hehe. Padahal ... bagi lebih banyak wanita, pernikahan LM bisa menjadi inspirasi. Bukan dalam hal masa lalu yang kelam, tapi tentang perjuangan dia menata kembali puing-puing hati dan semangat yang berserakan. Hingga menjadi survivor dan bertemu versi terbaik dirinya. Luna Maya adalah bentuk nyata ketidakadilan society terhadap perempuan. Bahkan dari sesama perempuan. Pun, saat perempuan yang terpuruk dan tercabik itu mampu bangkit dan berubah menjadi perempuan high value, ternyata itu menjadi 'ancaman' tak hanya bagi laki2 tapi juga bagi perempuan lain. Perempuan seakan dilarang untuk bangkit, wajib terpuruk, meratap, meraung2 di setiap detik hidupnya. Ditambah usia yang sudah lumayan matang, stereotip perempuan di mata masya...

  Lagi dan lagi ... drama terjadi lagi. Bangun tidur buat salat Subuh, ibu pipis sembarangan. Oke, aku pel. Kelar ngepel, masak nasi, wudu, salat, tidur lagi (karena semalam aku ga bisa tidur karena radio nyala--ibuku kalau tidur harus ngidupin radio). Bangun, jam setengah 7. Niat hati mau segera masak. Eh, buka pintu nemu air di lantai, ibu pipis sembarangan lagi. Ak cuma tanya: Ïni pipis?"  Dia jawab: Ïya.: Oke, aku ke belakang, ambil pel, sabun, ngepel lagi. Terus lanjut masak. Masa soun, rebus kangkung (ibu kemarin pengen kangkung rebus), sama bikin teh serai. Sempet geprek-geprek gula batu karena kegedean. Eh, ternyata dikiranya aku marah. Ibu mewek. Sambil masukin baju ke tas. Hedeh. Lagi! Pengen kabur lagi. Capek banget astaga. Dia bilang: Äk duwe anak gur siji we kok koyo ngene (intinya aku nyiksa dia, ga merawat dengan baik, suka marah-marah). Pokoknya mewek sambil ngomel. Aku udah minta maaf, tapi tetep aja dia keukeuh mau pergi. Aku udah make tas, siap berangkat. Da...

    Menikah itu tidak spesial. Karena hampir semua orang bisa melakukannya. Spesial itu, jika orang melakukan hal yang tak biasa dilakukan orang kebanyakan. Coba ingat-ingat lagi, pencapaian apa saja yang diraih, yang tak diraih orang lain. Ga perlu grantes karena belum ketemu jodoh. Toh, Allah's timing is perfect. Allah is always ontime. Ga lebih cepat ga lebih lambat. Klo ada orang yang julid, coba lihat pernikahannya, tanpa keluhankah? Bahagiakah? Karena orang yg bahagia dg pernikahannya rata2 ga julid hehehehe Habis deep talk sama ibu. Pengen mengingatkan ibu, bahwa cita2nya dulu apa? Pengen anaknya 'lebih' dari dia. Bisa sekolah tinggi. Tercapai ✅ Anaknya 'berwawasan luas'. Tercapai ✅ Berpenghasilan. Tercapai ✅ Eh malah dikasih bonus 3 besar NEM tertinggi waktu SD, dapat peringkat 9 paralel waktu SMP, jadi Duta Bahasa, piknik ke Malaysia sama Thailand, dan berusaha menemukan diri sendiri secara utuh ✨ Hanya karena anaknya belum menikah, bukan berarti ibu jd ibu...

  Capek banget. Tiap hari emak mewek. Ditanya kenapa kok mewek, jawabnya: ga bahagia. 😌 Perasaan ak berusaha jd anak baik dah. Udah aku rawat dan urusin dg baik. Suka mewek2 di rumah salah 1 adiknya.l Kan ada iparnya yang sebel ama guwah yah, klo sampe dia tahu, makin punya bahan ghibah dah. Wkwkwk. Capek bats, jadi anak keknya salah melulu dah. Ga bahagia, definisi bahagia tu apa sih? 🥲

  MasyaAllah tabarakallah. Kesukaan ibuk adalah mbili. Dan mbili harus ada di meja hampir tiap hari. Biasanya pisang rebus, tapi hari ini tambahannya roti. Kantong kasih sayang ibuk bisa terisi klo anak tunggalnya ini selalu beliin ibuk jajanan kaya gini. brb numis sawi 💃🏽 ✨ #bertumbuhbersamaibu Alasan aku share beginian biar nanti klo yang baca batiba dapat rezeki merawat lansia jadi ada gambaran dikit wkwkw. Jadi ibuk itu tiap kali kerja selalu tanya: nanti pulang? Pertama-tama, aku merasa B aja. Lama-lama aku mulai mikir: Ibuk takut aku pergi ga balik kali ya? Akhirnya ... tiap berangkat, aku salim dan ngomong: nanti aku pulang sore kaya biasanya. Sekitar jam 5. Klo misalnya aku udah ada rencana dan pulang telat, aku bakalan sounding berhari-hari sebelumnya. Kaya hari ini. Rencana aku mau meet up sama bestie. Dari kemarin aku udah ngomong: ibuk, hari Jumat aku pulang agak malem. Makan pagi dan siang udah aku siapin. Untuk makan sorenya ntar aku pesenkan gofood atau shopee...

  Eh, ak belum cerita, ya? 😅 Kata psikolognya ... aku ternyata udah di fase depresi berat. Hehe. Enggak nyangka weeei. Seorang Awe bisa kena depresi 😆 Berat pula.  Aku mau ngasih gambaran tentang prosesku konsulku, ya! Oke, pertama-tama aku mendaftar dulu. Aku tadi konsul di RSUD Solo, karena deket kantor. Dan kebetulan juga, psikolog ini juga rekomen dari temen. Habis didata, bayar uang pendaftaran, aku langsung bisa konsul. Pas liat aku, psikolognya tersenyum ramah. Dan ngasih apresiasi karena udah 'berani' dateng. Krn mmg dateng ke psikolog kan bagi sebagian orang kaya tabu gitu, ya? Dikiranya gila lah, streslah, ya emang bener 🤣  Lalu ditanya, oke, yang membuat mbak ke sini itu apa? Akhirnya aku ceritalah. Mewek2 tentu saja. Setelah puas curhat, baru tuh diverifikasi datanya 🤣 ditanya soal nama, nama ibu, dll dst. Terus dikasih psikotes (jawab 40 pertanyaan, menggambar). Nah dari sini akhirnya aku 'didiagnosis' depresi berat (puk2 diri sendiri). Habis itu dikasi...

  Pertama-tama, untuk orang-orang yang berani ke psikolog aku acungi jempol. 🫶🏻✨ Kenapa sampai akhirnya aku mau konsul? Setelah berpikir beribu kali ... dan bilang: oke, bismillah! Awalnya ... karena merasa udah enggak kuat menghadapi benang kusut di kepala sendiri. Banyak kejutan dalam hidup yang kadang enggak pake ketok pintu dulu 😅 Langsung mendobrak masuk, tanpa diberi persiapan!  Akumulasi. Mulai dari pas bapak wafat. Akhirnya ada kekosongan di rumah ... pun kekosongan di hati saya sama ibuk. Ada benang yang lepas di antara kami.  Sosok lelaki yang dulu ada, yang punya perannya sendiri. Dan semenjak dia pergi, peran yang harusnya dia kerjakan menumpuk di pundak si tunggal ini. Aku nulis ini di kantor, dan mewek pol. Moga temen depan meja ga ngeh. wkwkwk. Oke, lanjut. Flashback ke tahun 2021. Bulan April bapak wafat, bulan November ibuk tangah patah. Mengurus ortu di rumah sakit di tahun yang sama. Berat? Pas kupikir lagi, iya. Tapi blas enggak aku rasakan. Semua a...

  Hari ke-59 kemarin ibuk kumat lagi. Wkwkwk. Memasuki fase ngamuk-ngamuk dengan suara keras. Tapi alhamdulillah ga sampe minggat. Sekarang, hari ke-61 ibuk ga tantrum. Tapi aku yang lebih capek hahaha. Soalnya udah kerja, semua kerjaan rumah aku wajib handle sendiri, ibuk maunya aku masakin. Cucok, beberapa kali aku mau pingsan hahahaha. Oke. Ini puasa hari ke-2. Ibuk pengen bukber di masjid. Alhamdulillah jam setengah 5 aku dah selesai masak. Hahahaha keren banget akutu. Aku dah selesai masak tumis sawi, ayam bacem, kolak labu. Argh! Keren bats dah guwah.  Yodah. Sekarang aku lagi nemenin ibuk di masjid. Wkwkwk aku dah bertahun-tahun kagak pernah bukber ke masjid. Semenjak tahu kalau cewe lebih afdhol salat di rumah, a.k.a di kamarnya aku dah ga salat wajib di masjid. 

Bukan, aku enggak mau mereview buku  The Things You Can See Only When You Slow Down , soalnya memang belum baca hehehe. Aku minjem judul aja. Berkat nonton podcast-nya Fellexandro Ruby dengan Haemin Sunim, aku jadi tahu buku ini. (Insya Allah nanti beli). Amu salfok sama judul bukunya. Yang setelah baca judulnya aja, aku auto ngucap: BENER JUGA, YA! Kadang, kita itu terlalu buru-buru, maunya cepet-cepet. Akhirnya malah meniadakan hal-hal kecil, yang sesungguhnya karena terlalu banyak diabaikan, bisa-bisa kita kehilangan banyak hal berharga. Dalam hidup, kita enggak perlu buru-buru kok. Kita enggak perlu cepet-cepet mencapai sesuatu. Slow down. Pelan itu enggak apa-apa kok ternyata. Misalnya saat kita naik motor. Kalau kita itu berkendara ngebut, tentu kita tidak bisa menikmati perjalanan. Karena rasanya kaya diburu-buru dan maunya cepet sampai tujuan. Coba sesekali naik motornya pelan, ternyata ... kita bisa tahu kanan-kiri yang biasa kita lalui itu apa lo. Ternyata di KM...

  Apa yang orang katakan kepada kita adalah itu adalah yang pengen dia denger saat di posisi kita. Mereka ingin mengatakan: jika aku di posisi kamu, itu yang akan aku lakukan. Make sense sih. Sebenarnya maksud mereka baik. Cuma, karena mereka enggak di posisi kita aja makanya kelihatan salah. Hehe. Aku, juga enggak tahu kalau akhirnya dikasih fase hidup jadi caregiver kayak gini. Mulai tahun 2021 lalu, aku kehilangan bapak. Masih pada tahun yang sama, ibuk patah tangan. Setahun setelahnya, ibu kena diabetes melitus. Eh, awal tahun 2025 ibu 'diambil' ingatannya sama Allah, enggak sepenuhnya, tapi lumayan parah delusinya. Enggak ada yang mau dikasih takdir buruk, pun tantangan atau ujian yang menguras energi, kesabaran, uang, dan waktu.  Hampir tiap hari ngepel berkali-kali karena ibu ngompol sehari lebih dari sekali. Belum lagi kalau lagi 'kumat'. Delusinya makin parah dan pengennya cuma MINGGAT MINGGAT MINGGAT DAN MINGGAT.

    Subhanallah sabar itu, susahnya! Pukul delapan dipakaikan pampers, pukul sembilan malam pampersnya sudah dibuang. Luar biasa. Alhasil besok Subuh bangun tidur wajib ngepel lagi. Kalau kaya gini caranya, cuma buang-buang duit, ya, udah mendingan enggak usah pakai pampers aja. Jadi caregiver itu super capek. ODD-nya udah berubah, kalau ngomong ngaco dan ngawur, nuduh yang bukan-bukan, masih harus bersikap sabar dan lembut. Jadi makin paham kenapa banyak caregiver menyerah dan pilih melakukan hal ekstrem. Pun, banyak meninggal duluan ketimbang pasien yang dirawat. Secapek itu. Dan enggak ada orang yang mau tahu.

  Memasuki hari ke-51 semenjak ibu mulai demensia. Mau flashback dikit ke tanggal 1 Januari. Subuh, ibu seperti biasa ke masjid. Namun, ibu cuma pakai mukena bagian atas saja. Bagian bawahnya enggak dibawa. Alhamdulillah ada tetangga baik yang bantuin ibu untuk pake mukena masjid. Sejak itu, kepikunan ibu mulai terlihat. Ibu lupa melakukan aktivitas. Lupa cara pakai baju. Lupa cara pakai mukena. Lupa cara matiin lampu. Lupa cara ambil nasi, dan lain sebagainya. Akhirnya, ya, aku sadar kalau ibu udah mulai kena demensia alias kepikunan. Enggak pernah terpikir olehku, kalau aku bakalan melewati fase ini. Ibu mulai 'kehilangan jati diri'. Aku mulai kehilangan ibu. Ibu yang dulu hangat berubah jadi Kang Ngomel.  Takdir dadakan kaya tahu bulat ini bener-bener bikin hidupku berubah drastis. Karena sejak tahu kalau ibu pikun, semua pekerjaan rumah aku yang handle. Aku juga mulai mikirin gimana ngasih makan sendiri dan ibu.  Semua kenyamanan yang bertahun-tahun aku nikmati, teras...

  Hari ini ibuk kontrol ke dokter penyakit dalam. Niat hati pengen minta rujukan ke dr kejiwaan. Eh, ternyata enggak diacc dr penyakit dalam. Kata dokter  ibuk udah kebanyakan obat dan perilakunya enggak membayakan dirinya. So far kooperatif. Soalnya kalau ke psikiater jelas tambah obat. Delusi dan sebagainya kata dokter penyakit dalam karena pengaruh diabetesnya yang memang udah merusak saraf. Akhirnya aku disuruh observasi sebulan lagi. Untuk kontrol kali ini obatnya ditambahi asam folat buat saraf. Ya udah sih. Manut aja. Dokter udah belajar tahunan, tentu tahu yang terbaik buat pasiennya. Cuma bisa berdoa demensia ibuk enggak makin parah aja. Dan mulai sekarang aku bertekad buat jadi anak manis dan baik buat ibuk. Selalu bersikap positif di depan ibuk. Soalnya energi positif itu juga nular. Pun, sekarang kalau ibuk mulai halu atau delusi atau ngomong hal enggak jelas, ya udah tinggal cari topik lain aja. Istilah jawanya: dislimur.

  Oke. Drama pagi ini. Subuh ibu keluar rumah. Pengen minggat katanya. Dan minta enggak dicari. Wkwkwkw. Ya udah sih, aku salat Subuh dulu. Bersih- bersih ompol dulu. Nanak nasi dulu. Habis itu baru aku cari. Ya jelas ketemu. Wkwkwk. Aku dikasih tahu tetanggaku, "Nyari ibu, Mbak? Di rumah Mbak Ida." "Oh, nggih. Nuwun," jawabku. Pas aku samperin, seperti biasa. Marah-marah. Menyumpahnyerapahi aku, nyalahin aku, katanya di rumah ada cowok yang nakutin. Yang katanya aku ngabisin duit cuma buat tu cowok. Wkwkwkw. Pengen ngakak tapi ntar ibu marah.  Setelah dibujuk-bujuk, akhirnya mau pulang. Sambil ngedumel sepanjang perjalanan. Kudu nebelin kuping hahaha. Flashback dikit. Subuh pas azan tadi aku bangun, terus ibu marah-marah. Katanya aku enggak punya perasaan. Di WC lama, enggak mau gantian. Like, what? Aku masih tidur woey. Wkwkwkw tapi namanya juga pikun, ye. Emang salah terus dah guwe.

  Sedang belajar dan mencari ilmu soal demensia di Youtube. Alhamdulillah bertemu channel Youtube Alzi link . Isinya sangat insightful. Bener-bener menenangkan caregiver. Kata dokternya, perawatan paling baik itu sama keluarganya. Paling engga ODD (Orang dengan Demensia) tetep merasakan kehangatan. Akan beda kalau ditaruh di panti jompo. Tujuannya untuk memenuhi hak pasien, memenuhi kebutuhan pasien hinggal akhir hayat, mempersiapkan keluarga untuk menghadapi duka cita, pun ODD bisa meninggal dengan terhormat. Lalu aku mulai berpikir ...  Oke. Memang aku yang harus lebih sabar dan menyudahi matah-marah dan enggak terima dengan takdir dadakan kayak tahu bulat ini. Aku lihat demensianya ibu sepertinya masih tahap awal menuju sedang. Obat enggak akan menyembuhkan, tapi paling enggak bisa menekan menuju stadium berat. Ya udah, akhirnya mencari-cari hikmah dari ini semua. Hikmahnya mungkin ini cara Allah biar aku belajar untuk enggak mendengar hal-hal negatif dan enggak pentin...

  Sabtu. 15 Februari 2025 Lagi, ibu kumat lagi. Bener-bener bikin capek. Padahal kemarin sore pas ak pulang kerja bilang hati dan pikiran udah tenang. Katanya orang yang tidur di kamarku udah pergi. Eh, sore ini, kumat lagi. Ngata-ngatain aku anak enggak guna, tukang bohong, dah digedein dan disekolahin ternyata durhaka Faklah kata aku. Capek woey!

  Jumat, 14 Februari 2025 Makin enggak paham sama ibu sendiri. Tiap hari marah-marah. Bilang kalau anaknya zalim dan menyiksa dia. Udah gitu kena fitnah. Katanya aku jadi selingkuhan lelaki beranak-istri.  Cerita ke semua orang. Jelek-jelekin anak sendiri. Anak sendiri tiap hari diomeli. Dibilang anak enggak guna. Anak enggak tahu diri. Difitnah ngurung ibu sendirilah. Capek! Tiap kali pulang kerja, ibu tantrum. Ngamuk, mewek, ngata-ngatain aku anak engga guna. Cuma bisa bikin malu keluarga.  Ibu bilang males lihat mukaku. Dan pengen minggat aja. Dan 2x percobaan minggat. Keduanya ketauan sodara. Percobaan pertama sore kemarin. Percobaan kedua tadi pagi.  Udahlah, capek. Tapi kalau aku mikir: ya udahlah serah ibu aja. Mikir kaya gini juga salah. Padahal mental anak sendiri udah ga keruan. Kepala pusing, hati rapuh.  Aku enggak tahu kudu ngapain lagi. Rasanya mentok. Kalau kerja, lumayan keslimur. Klo dah di rumah, rasanya sumpek. Pengen minggat, tapi kasian juga...

11 Februari 2025 Mood ibuk selalu berubah. Pas berangkat kerja, manis. Doain moga selamat sampe kantor. Giliran pulang kerja. Aku beli sayur dan gorengan. Terus aku siapin nih. Kuambilin nasi, sayur, gorengan kutaruh sampinge. Eh, enggak mau makan. Malah ngomel-ngomel. Ak enggak jelas denger omelannya soalnya ak otw kamar mandi buat mandi dan nyuci baju.  Selesai nyuci, batiba ada adiknya ibukku sing cewe alias bulikku ke rumahku. Ternyata diminta tolong buat ambilin nasi, sayur (sing kusiapin tadi pagi). Terus dia makan. Sayur, gorengan, nasi yang udah aku siapin enggak disentuh sama sekali. Begitulah setiap hari. Ibukku selalu punya cara untuk menyakiti hati wkwkwk. Yowes. Akhirnya sayurnya kuambil, gorengan juga. Kumakan sendiri. Wkwkwkw sekarang aku enggak mau rugi. Dikiranya beli pake daun kelor apeee? Akhirnya aku makan sayur dan gorengan tanpa nasi, soalnya nasinya dah ibu habisin sendiri. Sekarang juga aku mencoba mulai ndablek, serah dah mau menyakiti hati kaya gimana juga...

 Ibuk demensianya semakin menjadi-jadi. Delusinya makan kacau. Kemarin Sabtu dan Minggu, keliling rumah adik-adiknya buat ngusir cowok yang katanya nginep dan tidur di kamarku. Bulik-bulikku pada nyuruh buat rukiyah atau manggil orang pinter. Padahal ... Padahal kalau mau baca-baca soal lansia demensia ... apa yang terjadi di ibukku bukan karena godaan jin  🙏🏻 ya, memang delusi. Jadi enggak perlu dirukiyah dan bukan karena anaknya belum nikah wkwkwkw. Yang perlu dilakukan adalah tindakan medis alias ke profesional a.k.a dr saraf or kejiwaan🙏🏻🙃 Aku share dimari bukan karena pengen dikasihani, ya! Cuma sharing doang. Biar aku enggak stres juga hahahaha. Dan, kali aja nanti kamu dapat jatah takdir jadi caregiver lansia demensia juga kaya aku hehe. Karena kaya gini kudu belajar sendiri. Nyari tahu sendiri. Dan kasusku; aku berjuang sendiri hahahaha. Sekali lagi, aku nulis kaya gini bukan karena minta dikasihani, ya! Kasih dukungan dan doa aja sini. Aku dah biasa menghadapi t...