Hidup bersama Todller Usia 70 Tahun: Penuh Drama

Lagi dan lagi ... drama terjadi lagi. Bangun tidur buat salat Subuh, ibu pipis sembarangan. Oke, aku pel. Kelar ngepel, masak nasi, wudu, salat, tidur lagi (karena semalam aku ga bisa tidur karena radio nyala--ibuku kalau tidur harus ngidupin radio).

Bangun, jam setengah 7. Niat hati mau segera masak. Eh, buka pintu nemu air di lantai, ibu pipis sembarangan lagi. Ak cuma tanya: Ïni pipis?"

Dia jawab: Ïya.:

Oke, aku ke belakang, ambil pel, sabun, ngepel lagi. Terus lanjut masak. Masa soun, rebus kangkung (ibu kemarin pengen kangkung rebus), sama bikin teh serai. Sempet geprek-geprek gula batu karena kegedean. Eh, ternyata dikiranya aku marah.

Ibu mewek. Sambil masukin baju ke tas. Hedeh. Lagi!

Pengen kabur lagi.

Capek banget astaga. Dia bilang: Äk duwe anak gur siji we kok koyo ngene (intinya aku nyiksa dia, ga merawat dengan baik, suka marah-marah). Pokoknya mewek sambil ngomel. Aku udah minta maaf, tapi tetep aja dia keukeuh mau pergi.

Aku udah make tas, siap berangkat. Dahlah, males drama. Aku pamitan aja.

Pas salim, dia bilang lagi mau pergi. Yowes, aku sekalian aja ngomong: Ïbu, ibu tu ga bahagia karena ketemu aku to? Karena punya anak 1 tapi durhaka kaya aku to? Ya udah, biar aku aja yang pergi. Mungkin klo aku pergi ibu bakalan bahagia. Tau doain aku cepet mati aja deh. Malah ga akan ketemu lagi selamanya."

Seminggu lalu aku ke psikolog, didiagnosis depresi berat. Bingung kudu ngapian biar aku bisa sembuh, eh, malah lihat ibu sendiri tiap hari nangis. YOI, LITERALLY MEWEK TIAP HARI SAMBIL BILANG ENGGA BAHAGIA.

Ak berasa jadi anak durhaka beneran. Hedeh! Tapi, jangan-jangan iya! Aku si anak durhaka.

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Caregiver: Manusia Tanpa Spotlight, Jarang Dinotis, Tidak Ada yang Peduli

Pengalaman jadi caregiver, ternyata peran ini banyak ga dinotis sama orang-orang. Enggak pernah ditanya: How r u? R u okay? Udah makan? Kamu makan enak ga? How's your feeling today? Kamu pasti capek, ya! Yang ada: Gimana kabar your mom ? Alias Gimana kabar 'pasien'. Wkwkwk. Padahal capek mental dan fisik. Tapi yang dinotis cuma pasien doang. Akhirnya, banyak caregiver merasa sendirian. Aku kemarin sempet baca berita. Seorang istri gantung diri pdhl suaminya lumpuh. Don't judge her! Aku enggak berani menghujat! Karena kita enggak tahu seterpuruk dan secapek apa ibu itu sampe nekat melakukan hal buruk itu. Karena ngerasain gini, jadi lebih simpati dengan sesama caregiver lain. Hehe. Kalau ketemu mereka, aku pengen ngasih semangat. bakalan tanya kabar dia. Bakalan bilang: jangan lupa makan enak, ya! Kalau soal sabar ... percayalah, mereka udah ditempa sm Tuhan buat belajar sabar. Wong dites tiap hari wkwkwk. Baik pasien dan caregiver keduanya...

Hujan dan Perenungan (Awe's Litle Escape)

Masih bingung, pulang atau enggak? Masuk Magrib, minta izin buat salat di kafe. Habis salat, duduk lagi. Dan hujan makin deres. Akhirnya melihat hujan. Dan merenung. Flashback hubunganku sama ibuk. Mengingat saat di mana aku bersikap ramah sama ibuk. Menyusun ingatan di mana aku ngasih jempol ke ibuk karena udah ngidupin lampu pas Magrib. Ngasih senyum ke ibuk karena bisa buka pintu sendiri. Ngasih apresiasi saat ibuk udah nyiram tanaman. Bilang makasih waktu ibuk mau bantuin buang sampah. Tapi, oh, tetapi. Kenapa lebih banyak juga ingatan saat aku marah-marah dan bersikap 'kasar' sama ibuk. Ada banyak perasaan ga terima di dada. Ga terima karena aku dilarang curhat, karena klo curhat sama ibuk ujungnya cuma adu nasib. Dan aku dibilang: kowe sih mending. Lha aku? Dan berbagai perasaan marah lainnya, yang kadang aku sendiri bingung: aku kenapa sih? Capek. Jujur capek. Capeeeeek banget. Capek woey! Mau sampai kapan kaya gini terus? Mana aku sering ngomong ga enak juga. ...

Ketakutan Akan Ditinggalkan

Ini yang selalu aku takutkan. Bahkan sering kebawa mimpi. Gimana kalau ibuk mati? Gimana kalau aku ditinggal ibuk sendiri? Aku bisa ga hidup sendiri? Literally sendirian di dunia ini. Saudara ga ada, ortu udah ga ada. Bener-bener sendiri. Apa aku bisa? Apa aku mampu? Saudara deket, ada yang ga suka sama aku. Tanpa aku tahu alasannya. Tiba-tiba mendiamkan. Tanpa mau berjumpa, apalagi bertegur sapa. Ketakutan akan ditinggalkan, sendirian, ternyata ketakutan ini aku rasakan sejak dulu kala. Sejak kecil. Aku ga punya temen sebaya. Kalau main, selalu sama yang lebih tua. Dan aku ... selalu ditinggal. Aku selalu ditinggalkan. Ga diajak. Mungkin aku dianggap anak kecil yang bisanya cuma mengganggu saja. Agak gede dikit, punya kenangan soal tidak dipilih. Jadi wajahku ini enggak cantik. Rambut juga keriting. Kalau ada orang punya hajat, aku ga pernah diminta buat jadi patah. Padahal, anak-anak kecil di kampungku hampir semua pernah jadi patah, bahkan ga hanya sekali tapi berkali-kali. Aku...

Shine Without Light

Cari Blog Ini