CAPEK!

 

Kalau ada kompetisi anak durhaka, aku pasti menjadi juaranya. Aku, si anak tunggal ini ... hobinya ngedumel, marah-marah, dan ngomong kasar ke ibuk. Aku tahu aku salah. Aku tahu aku enggak boleh gitu. Tapi, tetep aja aku lakuin. 

Subuh bangun buat sholat, tapi selaluuu harus ngepel dulu. Ibu makin menjadi-jadi pipis sembarangannya. Padahal bisa dilap dulu, tapi aku ga suka. Soalnya dilap cuma bakal bikin kain cepet habis soalnya selalu aku buang tiap kali udah dipakai ngelap.

Dan akhirnya aku capek sendiri. Rutinitas Subuh pasti ngepel. Pulang kerja, ngepel lagi. Subuh tadi aku sama ibu cekcok lagi. Ibu selalu bilang ga bahagia, karena aku ga nikah. Aku bilang: bahagia itu tanggung jawab sendiri kenapa jadi aku yang ketambahan tugas bahagiain ibu? Emang kurang selama ini aku udah jadi anak penurut?

Ibu: nurut apa? Kamu tu selalu melawan, disuruh nikah dicariin jodoh juga ditolak terus.

Aku jawab: IYALAH! AKU GA MAU NIKAH KAYA IBUK! GA BAHAGIA! BERANTEM TIAP HARI! INI (sambil nunjuk dada) SAKIT DI HATI INI, LUKA DI HATI INI LIHAT IBUK SAMA BAPAK BERANTEM TERUS. SAMBAT TERUS! CAPEK! AKU GA MAU NIKAH! AKU GA MAU KAYA IBUK!

Ibu terus diem. Dia ga sholat. Cuma tidur doang di kursi kayu. Bahkan sampai aku masak, mandi, berangkat kerja, dia masih tidur di sana. Ompol makin ke mana-mana. Ibu males jalan, jadi pipis di atas kursi dengan air seni meluber ke mana-mana.

Capek! Capek jadi anak durhaka! Capek ngurusi ibu! Capek dicap anak sial yang bikin ibu sengsara!