Shine Without Light

Punya toddler umur 70 tahun cuma bisa makan, tidur, nangis, jelek-jelekin anaknya ke adik-adiknya. Padahal bahum tidur, dia pipis sembarangan. Pipisnya mulai dari ruang tengah sampai kamar mandi. Rutinitasku tiap pagi ngepel sebelum salat Subuh. Belum lagi sehari dia bisa pipis sembarangan berkali-kali. Minimal 3x. Itulah jumlah yang harus aku pel tiap hari. Aku anaknya jijikan. Dan aku ga suka bau pesing. Jadi mau ga mau ya harus aku pel. Ga ada camilan dia protes: Lu kagak punya uang? Snack buat gw mane? Padahal tanggal tua. Gaji diundur. Akhirnya yowes aku beliin makanan. Dengan sisa uang yang ada.  Gimana peraasanmu kalau ibu yang udah kamu urus dan rawat bilang: Aku punya anak kaya ga punya anak. Aku: oh, oke.  Mending sekarang ga usah ngomong aja. Wong apa pun yang aku lakuin ternyata ga dilihat. Yowes, yang penting mah makanan situ udah tersedia. Lantai tetep wangi biarpun diompoli tiap waktu. Ak udah ga mau ngajak ngomong lagi. Ajak ngomong tuh adek-adek lu yang lu aja...

  Kalau ada kompetisi anak durhaka, aku pasti menjadi juaranya. Aku, si anak tunggal ini ... hobinya ngedumel, marah-marah, dan ngomong kasar ke ibuk. Aku tahu aku salah. Aku tahu aku enggak boleh gitu. Tapi, tetep aja aku lakuin.  Subuh bangun buat sholat, tapi selaluuu harus ngepel dulu. Ibu makin menjadi-jadi pipis sembarangannya. Padahal bisa dilap dulu, tapi aku ga suka. Soalnya dilap cuma bakal bikin kain cepet habis soalnya selalu aku buang tiap kali udah dipakai ngelap. Dan akhirnya aku capek sendiri. Rutinitas Subuh pasti ngepel. Pulang kerja, ngepel lagi. Subuh tadi aku sama ibu cekcok lagi. Ibu selalu bilang ga bahagia, karena aku ga nikah. Aku bilang: bahagia itu tanggung jawab sendiri kenapa jadi aku yang ketambahan tugas bahagiain ibu? Emang kurang selama ini aku udah jadi anak penurut? Ibu: nurut apa? Kamu tu selalu melawan, disuruh nikah dicariin jodoh juga ditolak terus. Aku jawab: IYALAH! AKU GA MAU NIKAH KAYA IBUK! GA BAHAGIA! BERANTEM TIAP HARI! INI (sambil...

Masih dengan pemandangan: ibuk tiap hari mewek. Dan selalu bilang hidupnya sial, hidupnya gagal. Cuma gara-gara aku belum nikah. Dan akhirnya aku selalu jawab: aku ga minat nikah dan ga minat punya anak. Jd ibuk wes ga usah mikir ak nikah. Ora kabeh wong ki ceritane happy ending. Dan makin hari aku makin marah-marah. Udah ke psikolog juga ga mempan. Ak tetep benci ibuk dan aku tetep marah-marah dan ngamuk-ngamuk terus. Wes. Pokoke ak jelmaane Malin Kundang, anak durhaka. Aku tahu aku ga boleh gitu. Misal jatah umur ibuk juga tinggal dikit, aku harusnya memanfaatkan waktu-waktu ini dengan baik. Tapi aku capek.  Tapi biarpun aku marah-marah, semua kebutuhan ibuk dah kupenuhi. Hanya saja aku males ngomong. Males ngobrol krn ujung-ujungnyae dia mewek dan selalu sambat. Dia selalu menggantungkan bahagianya sama aku. Dia punya luka batin, udah merawat adik-adiknya dan mengorbankan masa mudanya, tapi adiknya pada ga ngertiin balik. Apalagi adik bungsunya yang udah diusahain apa aja waktu ...

  Setelah aku yang bimbang kemarin, beneran mau pergi atau pulang aja? Yang akhirnya aku memilih pulang ... Ibu jadi berbeda. Dia makin nice ke aku hehe. Pas aku pulang kemarin. Hujan deras. Ibu tersenyum pas lihat aku pulang. Ibu kelihatan seneng banget.  Kalimat pertama yang ibu katakan: Älhamdulillah, anakku mulih. Habis itu ibu ngikutin aku terus. Hahaha. Aku ke kamar, diikutin, takut aku pergi. Setelah itu, tiap aku berangkat kerja, ibu selalu bilang: Nanti pulang, ya! Sorenya, aku ngelesi. Pas murid lesku pulang, ibuku bilang: Ati-ati, ya, Cah Ayu. Aku terus ngomong: Lhah, ibuku aja ga pernah muji aku hahaha. Eh, paginya, alias tadi pagi ... pas aku salim, pamit berangkat kerja, ibu bilang gini: Nanti pulang kan? Hati-hati, ya, Anak Cantik! Hahaha, aku ketawa. Ibu jadi nice banget. Bener-bener takut aku tinggal.

  Tempat 'recharge' energi hari ini adalah Kopi Murah Hati. Padahal sebelumnya kepikiran mau nonton film, tapi kok dipikir-pikir, ngapain nonton doang tapi ga kenyang? Hahahaha. Sayang duit. Akhirnya memilih keliling Solo. Terus mikir: ngopi kali, ya? Tapi di mana? Melewati belasan kafe ada kali, hahaha, tapi ga ada yang menarik. Sampai akhirnya mulai gerimisi. Terus keinget sama kopi Murah Hati. Dulu sempet mbatin pengen ke situ. Ya udah, beloklah aku ke situ. Pesen kopi gula aren. Pengen yang manis, cromboloni gitu, eh, ternyata habis. Tinggal waffle. Oke gapapa. Lanjut duduk. Memandangi hujan deras. Sambil curhat di grup hahaha. Sambil merenung juga. Btw agak kaget, ternyata kopi Murah Hati tuh lantai 2-nya homestay. Makanya kok banyak yang turun bawa koper or carrier. Berasa melihat diri di masa lalu yang suka nenteng carrier dan nginep di hostel. Hiks, jadi kangen dolan.  Eh, ga berasa ... azab Magrib. Aku tanya mushola ada ga, dijawab: adanya tempat sholat, bukan mushola...

  Ini yang aku rasakan dan lalui hari ini. Because today was so dramatic. And it's draining my energy. I'm so so exhausted.  Setelah drama merayu ibu untuk enggak pergi. Aku ternyata butuh waktu sendiri. Butuh waktu untuk merenung. Dan yang paling penting .... recharge my energy. Merawat lansia itu melelahkan. Apalagi jika lansianya mulai pikun dan baperan parah. Cuma orang yang kuat yang bisa hahahaha. Mungkin di mata Allah aku kuat kali, ya! Wkwkwk. Makanya dikasih ujian kaya gini.  After going through a lot of drama today, I can finally rest. Thank God it's a happy ending. ✨🫶🏻