Shine Without Light

  Kalau ada kompetisi anak durhaka, aku pasti menjadi juaranya. Aku, si anak tunggal ini ... hobinya ngedumel, marah-marah, dan ngomong kasar ke ibuk. Aku tahu aku salah. Aku tahu aku enggak boleh gitu. Tapi, tetep aja aku lakuin.  Subuh bangun buat sholat, tapi selaluuu harus ngepel dulu. Ibu makin menjadi-jadi pipis sembarangannya. Padahal bisa dilap dulu, tapi aku ga suka. Soalnya dilap cuma bakal bikin kain cepet habis soalnya selalu aku buang tiap kali udah dipakai ngelap. Dan akhirnya aku capek sendiri. Rutinitas Subuh pasti ngepel. Pulang kerja, ngepel lagi. Subuh tadi aku sama ibu cekcok lagi. Ibu selalu bilang ga bahagia, karena aku ga nikah. Aku bilang: bahagia itu tanggung jawab sendiri kenapa jadi aku yang ketambahan tugas bahagiain ibu? Emang kurang selama ini aku udah jadi anak penurut? Ibu: nurut apa? Kamu tu selalu melawan, disuruh nikah dicariin jodoh juga ditolak terus. Aku jawab: IYALAH! AKU GA MAU NIKAH KAYA IBUK! GA BAHAGIA! BERANTEM TIAP HARI! INI (sambil...

Masih dengan pemandangan: ibuk tiap hari mewek. Dan selalu bilang hidupnya sial, hidupnya gagal. Cuma gara-gara aku belum nikah. Dan akhirnya aku selalu jawab: aku ga minat nikah dan ga minat punya anak. Jd ibuk wes ga usah mikir ak nikah. Ora kabeh wong ki ceritane happy ending. Dan makin hari aku makin marah-marah. Udah ke psikolog juga ga mempan. Ak tetep benci ibuk dan aku tetep marah-marah dan ngamuk-ngamuk terus. Wes. Pokoke ak jelmaane Malin Kundang, anak durhaka. Aku tahu aku ga boleh gitu. Misal jatah umur ibuk juga tinggal dikit, aku harusnya memanfaatkan waktu-waktu ini dengan baik. Tapi aku capek.  Tapi biarpun aku marah-marah, semua kebutuhan ibuk dah kupenuhi. Hanya saja aku males ngomong. Males ngobrol krn ujung-ujungnyae dia mewek dan selalu sambat. Dia selalu menggantungkan bahagianya sama aku. Dia punya luka batin, udah merawat adik-adiknya dan mengorbankan masa mudanya, tapi adiknya pada ga ngertiin balik. Apalagi adik bungsunya yang udah diusahain apa aja waktu ...

  Setelah aku yang bimbang kemarin, beneran mau pergi atau pulang aja? Yang akhirnya aku memilih pulang ... Ibu jadi berbeda. Dia makin nice ke aku hehe. Pas aku pulang kemarin. Hujan deras. Ibu tersenyum pas lihat aku pulang. Ibu kelihatan seneng banget.  Kalimat pertama yang ibu katakan: Älhamdulillah, anakku mulih. Habis itu ibu ngikutin aku terus. Hahaha. Aku ke kamar, diikutin, takut aku pergi. Setelah itu, tiap aku berangkat kerja, ibu selalu bilang: Nanti pulang, ya! Sorenya, aku ngelesi. Pas murid lesku pulang, ibuku bilang: Ati-ati, ya, Cah Ayu. Aku terus ngomong: Lhah, ibuku aja ga pernah muji aku hahaha. Eh, paginya, alias tadi pagi ... pas aku salim, pamit berangkat kerja, ibu bilang gini: Nanti pulang kan? Hati-hati, ya, Anak Cantik! Hahaha, aku ketawa. Ibu jadi nice banget. Bener-bener takut aku tinggal.

  Tempat 'recharge' energi hari ini adalah Kopi Murah Hati. Padahal sebelumnya kepikiran mau nonton film, tapi kok dipikir-pikir, ngapain nonton doang tapi ga kenyang? Hahahaha. Sayang duit. Akhirnya memilih keliling Solo. Terus mikir: ngopi kali, ya? Tapi di mana? Melewati belasan kafe ada kali, hahaha, tapi ga ada yang menarik. Sampai akhirnya mulai gerimisi. Terus keinget sama kopi Murah Hati. Dulu sempet mbatin pengen ke situ. Ya udah, beloklah aku ke situ. Pesen kopi gula aren. Pengen yang manis, cromboloni gitu, eh, ternyata habis. Tinggal waffle. Oke gapapa. Lanjut duduk. Memandangi hujan deras. Sambil curhat di grup hahaha. Sambil merenung juga. Btw agak kaget, ternyata kopi Murah Hati tuh lantai 2-nya homestay. Makanya kok banyak yang turun bawa koper or carrier. Berasa melihat diri di masa lalu yang suka nenteng carrier dan nginep di hostel. Hiks, jadi kangen dolan.  Eh, ga berasa ... azab Magrib. Aku tanya mushola ada ga, dijawab: adanya tempat sholat, bukan mushola...

  Ini yang aku rasakan dan lalui hari ini. Because today was so dramatic. And it's draining my energy. I'm so so exhausted.  Setelah drama merayu ibu untuk enggak pergi. Aku ternyata butuh waktu sendiri. Butuh waktu untuk merenung. Dan yang paling penting .... recharge my energy. Merawat lansia itu melelahkan. Apalagi jika lansianya mulai pikun dan baperan parah. Cuma orang yang kuat yang bisa hahahaha. Mungkin di mata Allah aku kuat kali, ya! Wkwkwk. Makanya dikasih ujian kaya gini.  After going through a lot of drama today, I can finally rest. Thank God it's a happy ending. ✨🫶🏻

  Cuy, ak meh cerito. Soale kowe pernah ngomong yen butuh konco cerito, isoh cerito nang kowe.  Pendak Subuh ki ak ajeg, ngepel. Merga ibuk mesti pipis sembarangan. Aku ga masalah. Wong dikon nganggo pampers sok2 ya wegah. Jare mesakne ak ndak duite entek nggo tuku pampers terus.  Bar ngepel, aku ngomong: ngko ati2 yen lewat ya. Soale bar tak pel.  Ibuk jwb: ya. Terus ak bar subuh turu meneh. Soale ak sewengi ga iso turu merga radione ibukku muni terus wkwkw. Tangi turu jam setengah 7. Nggon lawang ngarep kok teles, bakne ibuk pipis meneh sembarangan. Tak takoki: iki pipis? Dijwb: iyo. Bar kui tak pel. Bar ngepel ak masak.  Tak gawekne soun karo ngrebus kangkung (soale wingi ngomong pengen kangkung godog). Karo ak lg seneng gawe teh serai. Nah merga nganggo gula batu, krn gulane kegeden, aku mecah gula batu nganggo munthu, makane enek suara koyo wong nuthuk2.  Lha dikirone ibukku ak ki nesu merga isuk2 wes ngepel terus. Terus nangis. Dan nglebokne klambi na...

  Alhamdulillah sampai rumah. Setelah menerjang banjir di Gajahan, Plumbon, dan Wirun. Hehe. Di sepanjang jalan aku bikin skenario. Ntar aku kudu kelihatan happy. Kali aja ibuk lupa sama apa yang terjadi pagi tadi. Sampai rumah, aku teriak: Assalamualaikum! Dan ibuk kelihatan happy banget tahu aku pulang. Aku tanya dia: Ibuk seneng aku pulang? Ibuk jawab: iya senenglah. Hujan-hujan ninggal ibuk sendirian. Mosok tega?  Wkwkwk. Bener. Ibuk udah lupa sama yang terjadi pagi tadi. Aku udah baper dan overthinking pol. Eh, doi B aja.  Ibuk: aku meh njuk tulung lek run goleki kowe. Gek udan-udan bocah iki turu nang ngendi.  Wkwkwkwk. Dan berkali-kali ibuk bilang: Alhamdulillah anakku muleh.  Ternyata kangen ya Buk?

  Ternyata bener yang dibilang psikolog kemarin, bahwa salah satu terapi yang bisa aku lakukan untuk 'menyembuhkan' depresi adalah journaling. Ga harus ditulis tangan, diketik pun boleh. Januari kemarin aku sempet nyoba journaling pake buku jurnal, ternyata malah bikin aku stress. Karena otakku berpikir cepat, sedangkan tanganku menulis dengan lambat. Hehe. Alhamdulillah malah bisa ngisi blog yang lama ga keurus. Dan dengan blogging kaya gini, aku lebih bisa menyelami diri sendiri. Kata psikolog aku depresi berat. Tapi sejatinya, yang aku rasakan justru hatiku seperti mati rasa. Aku ga paham yang aku rasakan kaya apa. Cuma, kadang-kadang tiba-tiba nangis.  Dan dengan menulis ini, aku bisa tahu isi hati sendiri. Apa yang aku rasakan. Apa yang aku inginkan. Trauma dan luka apa yang sampai sekarang masih belum bisa disembuhkan. 🥹🥹 Writing is my healing. ✨

Ini yang selalu aku takutkan. Bahkan sering kebawa mimpi. Gimana kalau ibuk mati? Gimana kalau aku ditinggal ibuk sendiri? Aku bisa ga hidup sendiri? Literally sendirian di dunia ini. Saudara ga ada, ortu udah ga ada. Bener-bener sendiri. Apa aku bisa? Apa aku mampu? Saudara deket, ada yang ga suka sama aku. Tanpa aku tahu alasannya. Tiba-tiba mendiamkan. Tanpa mau berjumpa, apalagi bertegur sapa.  Ketakutan akan ditinggalkan, sendirian, ternyata ketakutan ini aku rasakan sejak dulu kala. Sejak kecil. Aku ga punya temen sebaya. Kalau main, selalu sama yang lebih tua. Dan aku ... selalu ditinggal. Aku selalu ditinggalkan. Ga diajak. Mungkin aku dianggap anak kecil yang bisanya cuma mengganggu saja. Agak gede dikit, punya kenangan soal tidak dipilih. Jadi wajahku ini enggak cantik. Rambut juga keriting. Kalau ada orang punya hajat, aku ga pernah diminta buat jadi patah. Padahal, anak-anak kecil di kampungku hampir semua pernah jadi patah, bahkan ga hanya sekali tapi berkali-kali. Aku...

  Masih bingung, pulang atau enggak? Masuk Magrib, minta izin buat salat di kafe. Habis salat, duduk lagi. Dan hujan makin deres. Akhirnya melihat hujan. Dan merenung.  Flashback hubunganku sama ibuk. Mengingat saat di mana aku bersikap ramah sama ibuk. Menyusun ingatan di mana aku ngasih jempol ke ibuk karena udah ngidupin lampu pas Magrib. Ngasih senyum ke ibuk karena bisa buka pintu sendiri. Ngasih apresiasi saat ibuk udah nyiram tanaman. Bilang makasih waktu ibuk mau bantuin buang sampah. Tapi, oh, tetapi. Kenapa lebih banyak juga ingatan saat aku marah-marah dan bersikap 'kasar' sama ibuk. Ada banyak perasaan ga terima di dada. Ga terima karena aku dilarang curhat, karena klo curhat sama ibuk ujungnya cuma adu nasib. Dan aku dibilang: kowe sih mending. Lha aku? Dan berbagai perasaan marah lainnya, yang kadang aku sendiri bingung: aku kenapa sih? Capek. Jujur capek. Capeeeeek banget. Capek woey! Mau sampai kapan kaya gini terus? Mana aku sering ngomong ga enak juga.  ...

  Bingung mentok. Aku kudu piye? Tadi pagi ibuk marah-marah lagi. Dan dia pengen pergi.  Udah bawa tas, baju, siap cus. Aku dah bilang: Lho, kok meh lungo, kan iki omahmu. Yen lunga mah kudune aku. Omah iki kan dudu nggonku. Ibuk: Ora, aku wae sing lunga. Aku ora seneng nang kene.  Aku: Ora ngono. Wes ibuk ki duduk manis di rumah wae. Ibuk ga bahagia ki merga aku. Dadi ben aku wae sing lunga. Wes, ayo salaman. Aku njuk ngapura soale dadi anak kok ora sabar, isohe gur nesu-nesu, pancen aku anak durhaka. Yowes aku pamit ya.  Bener-bener kompleks banget masalahku tuh. Aku tahu ibukku mulai pikun, tahu dan paham kalau ibuk ki udah menua. Sensifif biyanget, di lain sisi aku masih belum siap dengan keadaan ini. Masih sering marah dan emosi. Tiap lihat ibuk pipis sembarangan auto menghela napas. Lihat ibuk mewek, auto sebel. Karena kalau ibuk masih mewek, masih nangis berarti aku masih belum cukup baik jadi anak.  Dan kata ibuk, aku anaknya ga sabaran dan suka marah-ma...

  Mau ngomongin soal rewang. Sebagai anak muda yang ikut sinoman udah ketuaan, klo jagong kok dewean ... akhirnya aku memutuskan untuk: rewang!   Sebenere alasan utamanya karena dari kemarin ada yang ngajakin rewang sih 🤣 Setelah merenung semalaman: kayaknya boleh juga! Toh yang ngajak adalah ibu-ibu muda. Ahihihihihihi.   Soalnya ...😆 Tbh, aku ga tertarik rewang karena takut! Yup, takut! Sebagai kaum 'minoritas' di kampung yang berlaku society standards #halah 😆 Aku malas bertemu dg orang yg mayan judgemental. Mbak kapan nih? Kok ra ndang2 sih? Dll dst Wkwkwk pertanyaan klise yang sebenere cuma basa basi, terus nasihat2 yg engga diharapkan juga 🤣🤣🤣🤣 Tapi ... kayanya emang bener sih ya, statement bahwa: kita akan dikumpulkan dg orang2 yang punya energi yang sama.   Jadi pas sampai ke TKP, ada 1 tempat yang belum diduduki orang. Jd ada tikernya, tapi ga ada orangnya wkwkkw. Yowdah, duduk di situ. Eh, ga berselang lama ... satu per satu orang mulai datang dan du...

      sumber   Habis plesiran ke platform sebelah. Kaget. Pernikahan Luna Maya jadi bahan gunjingan para perempuan yang membranding diri di sosmednya 'solehah'. Apalagi pas buka kolom komentar, beuh! Ternyata yang ga suka Luna Maya nikah banyak hehe. Padahal ... bagi lebih banyak wanita, pernikahan LM bisa menjadi inspirasi. Bukan dalam hal masa lalu yang kelam, tapi tentang perjuangan dia menata kembali puing-puing hati dan semangat yang berserakan. Hingga menjadi survivor dan bertemu versi terbaik dirinya. Luna Maya adalah bentuk nyata ketidakadilan society terhadap perempuan. Bahkan dari sesama perempuan. Pun, saat perempuan yang terpuruk dan tercabik itu mampu bangkit dan berubah menjadi perempuan high value, ternyata itu menjadi 'ancaman' tak hanya bagi laki2 tapi juga bagi perempuan lain. Perempuan seakan dilarang untuk bangkit, wajib terpuruk, meratap, meraung2 di setiap detik hidupnya. Ditambah usia yang sudah lumayan matang, stereotip perempuan di mata masya...

  Lagi dan lagi ... drama terjadi lagi. Bangun tidur buat salat Subuh, ibu pipis sembarangan. Oke, aku pel. Kelar ngepel, masak nasi, wudu, salat, tidur lagi (karena semalam aku ga bisa tidur karena radio nyala--ibuku kalau tidur harus ngidupin radio). Bangun, jam setengah 7. Niat hati mau segera masak. Eh, buka pintu nemu air di lantai, ibu pipis sembarangan lagi. Ak cuma tanya: Ïni pipis?"  Dia jawab: Ïya.: Oke, aku ke belakang, ambil pel, sabun, ngepel lagi. Terus lanjut masak. Masa soun, rebus kangkung (ibu kemarin pengen kangkung rebus), sama bikin teh serai. Sempet geprek-geprek gula batu karena kegedean. Eh, ternyata dikiranya aku marah. Ibu mewek. Sambil masukin baju ke tas. Hedeh. Lagi! Pengen kabur lagi. Capek banget astaga. Dia bilang: Äk duwe anak gur siji we kok koyo ngene (intinya aku nyiksa dia, ga merawat dengan baik, suka marah-marah). Pokoknya mewek sambil ngomel. Aku udah minta maaf, tapi tetep aja dia keukeuh mau pergi. Aku udah make tas, siap berangkat. Da...

    Menikah itu tidak spesial. Karena hampir semua orang bisa melakukannya. Spesial itu, jika orang melakukan hal yang tak biasa dilakukan orang kebanyakan. Coba ingat-ingat lagi, pencapaian apa saja yang diraih, yang tak diraih orang lain. Ga perlu grantes karena belum ketemu jodoh. Toh, Allah's timing is perfect. Allah is always ontime. Ga lebih cepat ga lebih lambat. Klo ada orang yang julid, coba lihat pernikahannya, tanpa keluhankah? Bahagiakah? Karena orang yg bahagia dg pernikahannya rata2 ga julid hehehehe Habis deep talk sama ibu. Pengen mengingatkan ibu, bahwa cita2nya dulu apa? Pengen anaknya 'lebih' dari dia. Bisa sekolah tinggi. Tercapai ✅ Anaknya 'berwawasan luas'. Tercapai ✅ Berpenghasilan. Tercapai ✅ Eh malah dikasih bonus 3 besar NEM tertinggi waktu SD, dapat peringkat 9 paralel waktu SMP, jadi Duta Bahasa, piknik ke Malaysia sama Thailand, dan berusaha menemukan diri sendiri secara utuh ✨ Hanya karena anaknya belum menikah, bukan berarti ibu jd ibu...

  Capek banget. Tiap hari emak mewek. Ditanya kenapa kok mewek, jawabnya: ga bahagia. 😌 Perasaan ak berusaha jd anak baik dah. Udah aku rawat dan urusin dg baik. Suka mewek2 di rumah salah 1 adiknya.l Kan ada iparnya yang sebel ama guwah yah, klo sampe dia tahu, makin punya bahan ghibah dah. Wkwkwk. Capek bats, jadi anak keknya salah melulu dah. Ga bahagia, definisi bahagia tu apa sih? 🥲

  MasyaAllah tabarakallah. Kesukaan ibuk adalah mbili. Dan mbili harus ada di meja hampir tiap hari. Biasanya pisang rebus, tapi hari ini tambahannya roti. Kantong kasih sayang ibuk bisa terisi klo anak tunggalnya ini selalu beliin ibuk jajanan kaya gini. brb numis sawi 💃🏽 ✨ #bertumbuhbersamaibu Alasan aku share beginian biar nanti klo yang baca batiba dapat rezeki merawat lansia jadi ada gambaran dikit wkwkw. Jadi ibuk itu tiap kali kerja selalu tanya: nanti pulang? Pertama-tama, aku merasa B aja. Lama-lama aku mulai mikir: Ibuk takut aku pergi ga balik kali ya? Akhirnya ... tiap berangkat, aku salim dan ngomong: nanti aku pulang sore kaya biasanya. Sekitar jam 5. Klo misalnya aku udah ada rencana dan pulang telat, aku bakalan sounding berhari-hari sebelumnya. Kaya hari ini. Rencana aku mau meet up sama bestie. Dari kemarin aku udah ngomong: ibuk, hari Jumat aku pulang agak malem. Makan pagi dan siang udah aku siapin. Untuk makan sorenya ntar aku pesenkan gofood atau shopee...

  Eh, ak belum cerita, ya? 😅 Kata psikolognya ... aku ternyata udah di fase depresi berat. Hehe. Enggak nyangka weeei. Seorang Awe bisa kena depresi 😆 Berat pula.  Aku mau ngasih gambaran tentang prosesku konsulku, ya! Oke, pertama-tama aku mendaftar dulu. Aku tadi konsul di RSUD Solo, karena deket kantor. Dan kebetulan juga, psikolog ini juga rekomen dari temen. Habis didata, bayar uang pendaftaran, aku langsung bisa konsul. Pas liat aku, psikolognya tersenyum ramah. Dan ngasih apresiasi karena udah 'berani' dateng. Krn mmg dateng ke psikolog kan bagi sebagian orang kaya tabu gitu, ya? Dikiranya gila lah, streslah, ya emang bener 🤣  Lalu ditanya, oke, yang membuat mbak ke sini itu apa? Akhirnya aku ceritalah. Mewek2 tentu saja. Setelah puas curhat, baru tuh diverifikasi datanya 🤣 ditanya soal nama, nama ibu, dll dst. Terus dikasih psikotes (jawab 40 pertanyaan, menggambar). Nah dari sini akhirnya aku 'didiagnosis' depresi berat (puk2 diri sendiri). Habis itu dikasi...

  Pertama-tama, untuk orang-orang yang berani ke psikolog aku acungi jempol. 🫶🏻✨ Kenapa sampai akhirnya aku mau konsul? Setelah berpikir beribu kali ... dan bilang: oke, bismillah! Awalnya ... karena merasa udah enggak kuat menghadapi benang kusut di kepala sendiri. Banyak kejutan dalam hidup yang kadang enggak pake ketok pintu dulu 😅 Langsung mendobrak masuk, tanpa diberi persiapan!  Akumulasi. Mulai dari pas bapak wafat. Akhirnya ada kekosongan di rumah ... pun kekosongan di hati saya sama ibuk. Ada benang yang lepas di antara kami.  Sosok lelaki yang dulu ada, yang punya perannya sendiri. Dan semenjak dia pergi, peran yang harusnya dia kerjakan menumpuk di pundak si tunggal ini. Aku nulis ini di kantor, dan mewek pol. Moga temen depan meja ga ngeh. wkwkwk. Oke, lanjut. Flashback ke tahun 2021. Bulan April bapak wafat, bulan November ibuk tangah patah. Mengurus ortu di rumah sakit di tahun yang sama. Berat? Pas kupikir lagi, iya. Tapi blas enggak aku rasakan. Semua a...