Apa yang Terjadi dengan Mereka yang Ditinggal Mati?

Rindu.

Sudah lebih dari empat puluh hari setelah bapak pergi. Rasanya ... Cuma kaya ditinggal bapak piknik. Rasanya, suatu hari nanti bapak akan kembali. 

Berharap tiba-tiba bapak muncul di depan pintu. Suara motor smash-nya kedengeran dari jauh seperti biasa. Lalu motor diparkir di depan pintu. Bapak pun masuk, dengan senyum ramahnya.

Bapak, bapak nggak kangen akukah?

....

Seperti ada yang hilang. 

Seperti ada yang kosong.

Seperti ada yang kurang.

....

Lalu ... rindu tiba-tiba datang menggebu. Baik yang kurasa, maupun ibu. Bapak yang kemarin masih cerewet, yang suaranya keras, yang suka bercengkerama sama anak-anak kecil, tiba-tiba hilang begitu saja. Tak ada raganya. Tak bisa dipegang. Tak bisa bertatap muka.

Apa bapak sedang menatap kami?

....

Kepergian bapak membuatku menjadi berpikir kembali tentang hidup. Dulu, saat mendengar kalimat: URIP KUWI GUR MAMPIR NGOMBE (hidup itu cuma mampir minum), nggak terlalu ngeh. Tak terlalu nggagas. Pas bapak udah nggak ada: KOK HIDUP TUH KAYAK MIMPI YA?

Apa-apa yang terjadi di masa lalu, serasa mimpi.

Apa yang sudah dilalui, apa yang sudah dirasakan, apa yang sudah dilewatkan.

Kok kaya nggak ada jejaknya?

Kok tiba-tiba semua berubah?

Laiknya kita bermimpi. Ada yang kemudian kita ingat, ada yang hilang begitu saja. 

Kemarin, kemarin lusa.

Minggu kemarin, bulan kemarin, tahun kemarin.

Dan waktu-waktu yang telah berlalu ....

Terasa hilang begitu saja.

Semua yang telah dilalui kemudian diganti dengan apa yang akan kita alami hari ini. Tergantikan dengan apa yang akan terjadi esok hari. Kemudian kita akan dibuat sibuk hari ini, esok hari, lusa nanti.

Segala hal yang sudah terjadi, kemudian menghilang pergi.

....

Saat ada orang mati, orang-orang di luar sana berbondong-bondong mengirim simpati. Namun, itu hanya bertahan beberapa hari. Setelahnya, yang ditinggal pergi, merasakan sepi. Ada yang hilang. Ada yang kurang. 

Sedih sendirian.

Kecewa sendirian.

Berdoa sendirian.

Menangis sendirian.

....

Setelah ditinggal bapak pergi, aku pun mulai berpikir bahwa: Ah, memang tak ada yang abadi. Tak ada sesuatu yang kekal sampai akhir dunia nanti. Segala hal akan diganti. Akan mendapat ganti. Kemudian dilupakan begitu saja.

Lantas, apa sebenarnya ujung dari hidup ini?

Untuk apa aku membenci orang? Jika akhirnya aku mati, begitupun dengan orang yang aku benci.

Untuk apa aku berpayah-payah bekerja? Jika akhirnya aku mati, dan apa pun yang aku kejar selama ini, kutinggal begitu saja.

Untuk apa aku harus bersedih atas hal-hal remeh?

Untuk apa aku harus berpikir mendalam atas perasaan-perasaan kecewaku atas orang lain?

Untuk apa aku merasa sakit atas perlakuan orang lain?

Untuk apa aku sedih karena kesepian?

Untuk apa aku membandingkan hidupku dengan orang lain?

Motor bapak, pakaian bapak, kasur bapak, kacamata bapak, semuanya ditinggal di sini. Tak ada yang bapak bawa.

Kenapa tidak mencoba: BAIK, AKU AKAN BAHAGIA HARI INI. HARI INI AKU TIDAK MAU MEMBENCI LAGI, HARI INI AKU TIDAK MAU KECEWA ATAS EKSPEKTASI-EKSPEKTASIKU SENDIRI, HARI INI AKU TIDAK MAU MENYAKITI DIRI SENDIRI, HARI INI AKU TIDAK AKAN MENGIZINKAN HATIKU MERASA SAKIT DAN KECEWA ATAS PERLAKUAN ORANG.

Hari ini aku akan bahagia untuk diriku, dan ibuku.

Hari ini aku akan tetap mendoakan bapak.

Hari ini ... aku akan memberikan senyum terbaikku. Untuk diriku sendiri.

....

Kematian, bisa jadi adalah batas pertemuan antarmanusia di dunia.

Kematian, bisa jadi adalah jembatan agar manusia sadar bahwa tak ada yang abadi di dunia.

Kematian, bisa jadi adalah awal dari sebuah kehidupan yang sebenarnya.

Bagi yang ditinggal pergi, kematian adalah sebuah KONTEMPLASI.

Akan ada banyak perenungan-perenungan.

Akan ada pola pikir yang berubah.

Akan ada awal baru.

Takdir baru.

Langkah baru.

....

Untuk aku, kamu, dia, dan mereka yang ditinggal pergi ... Tuhan sedang menempa mentalmu, mengujimu, dan melihat ... SEBERAPA MAMPU KAMU? APAKAH PANTAS KAMU NAIK TINGKAT? ATAU CUMA JADI MANUSIA GINI-GINI AJA YANG MENYERAH DENGAN KEADAAN? ENGGAN BERGERAK MAJU DAN TERUS MERATAPI KESEDIHAN?