Shine Without Light

  Cuy, ak meh cerito. Soale kowe pernah ngomong yen butuh konco cerito, isoh cerito nang kowe.  Pendak Subuh ki ak ajeg, ngepel. Merga ibuk mesti pipis sembarangan. Aku ga masalah. Wong dikon nganggo pampers sok2 ya wegah. Jare mesakne ak ndak duite entek nggo tuku pampers terus.  Bar ngepel, aku ngomong: ngko ati2 yen lewat ya. Soale bar tak pel.  Ibuk jwb: ya. Terus ak bar subuh turu meneh. Soale ak sewengi ga iso turu merga radione ibukku muni terus wkwkw. Tangi turu jam setengah 7. Nggon lawang ngarep kok teles, bakne ibuk pipis meneh sembarangan. Tak takoki: iki pipis? Dijwb: iyo. Bar kui tak pel. Bar ngepel ak masak.  Tak gawekne soun karo ngrebus kangkung (soale wingi ngomong pengen kangkung godog). Karo ak lg seneng gawe teh serai. Nah merga nganggo gula batu, krn gulane kegeden, aku mecah gula batu nganggo munthu, makane enek suara koyo wong nuthuk2.  Lha dikirone ibukku ak ki nesu merga isuk2 wes ngepel terus. Terus nangis. Dan nglebokne klambi na...

  Alhamdulillah sampai rumah. Setelah menerjang banjir di Gajahan, Plumbon, dan Wirun. Hehe. Di sepanjang jalan aku bikin skenario. Ntar aku kudu kelihatan happy. Kali aja ibuk lupa sama apa yang terjadi pagi tadi. Sampai rumah, aku teriak: Assalamualaikum! Dan ibuk kelihatan happy banget tahu aku pulang. Aku tanya dia: Ibuk seneng aku pulang? Ibuk jawab: iya senenglah. Hujan-hujan ninggal ibuk sendirian. Mosok tega?  Wkwkwk. Bener. Ibuk udah lupa sama yang terjadi pagi tadi. Aku udah baper dan overthinking pol. Eh, doi B aja.  Ibuk: aku meh njuk tulung lek run goleki kowe. Gek udan-udan bocah iki turu nang ngendi.  Wkwkwkwk. Dan berkali-kali ibuk bilang: Alhamdulillah anakku muleh.  Ternyata kangen ya Buk?

  Ternyata bener yang dibilang psikolog kemarin, bahwa salah satu terapi yang bisa aku lakukan untuk 'menyembuhkan' depresi adalah journaling. Ga harus ditulis tangan, diketik pun boleh. Januari kemarin aku sempet nyoba journaling pake buku jurnal, ternyata malah bikin aku stress. Karena otakku berpikir cepat, sedangkan tanganku menulis dengan lambat. Hehe. Alhamdulillah malah bisa ngisi blog yang lama ga keurus. Dan dengan blogging kaya gini, aku lebih bisa menyelami diri sendiri. Kata psikolog aku depresi berat. Tapi sejatinya, yang aku rasakan justru hatiku seperti mati rasa. Aku ga paham yang aku rasakan kaya apa. Cuma, kadang-kadang tiba-tiba nangis.  Dan dengan menulis ini, aku bisa tahu isi hati sendiri. Apa yang aku rasakan. Apa yang aku inginkan. Trauma dan luka apa yang sampai sekarang masih belum bisa disembuhkan. 🥹🥹 Writing is my healing. ✨

Ini yang selalu aku takutkan. Bahkan sering kebawa mimpi. Gimana kalau ibuk mati? Gimana kalau aku ditinggal ibuk sendiri? Aku bisa ga hidup sendiri? Literally sendirian di dunia ini. Saudara ga ada, ortu udah ga ada. Bener-bener sendiri. Apa aku bisa? Apa aku mampu? Saudara deket, ada yang ga suka sama aku. Tanpa aku tahu alasannya. Tiba-tiba mendiamkan. Tanpa mau berjumpa, apalagi bertegur sapa.  Ketakutan akan ditinggalkan, sendirian, ternyata ketakutan ini aku rasakan sejak dulu kala. Sejak kecil. Aku ga punya temen sebaya. Kalau main, selalu sama yang lebih tua. Dan aku ... selalu ditinggal. Aku selalu ditinggalkan. Ga diajak. Mungkin aku dianggap anak kecil yang bisanya cuma mengganggu saja. Agak gede dikit, punya kenangan soal tidak dipilih. Jadi wajahku ini enggak cantik. Rambut juga keriting. Kalau ada orang punya hajat, aku ga pernah diminta buat jadi patah. Padahal, anak-anak kecil di kampungku hampir semua pernah jadi patah, bahkan ga hanya sekali tapi berkali-kali. Aku...

  Masih bingung, pulang atau enggak? Masuk Magrib, minta izin buat salat di kafe. Habis salat, duduk lagi. Dan hujan makin deres. Akhirnya melihat hujan. Dan merenung.  Flashback hubunganku sama ibuk. Mengingat saat di mana aku bersikap ramah sama ibuk. Menyusun ingatan di mana aku ngasih jempol ke ibuk karena udah ngidupin lampu pas Magrib. Ngasih senyum ke ibuk karena bisa buka pintu sendiri. Ngasih apresiasi saat ibuk udah nyiram tanaman. Bilang makasih waktu ibuk mau bantuin buang sampah. Tapi, oh, tetapi. Kenapa lebih banyak juga ingatan saat aku marah-marah dan bersikap 'kasar' sama ibuk. Ada banyak perasaan ga terima di dada. Ga terima karena aku dilarang curhat, karena klo curhat sama ibuk ujungnya cuma adu nasib. Dan aku dibilang: kowe sih mending. Lha aku? Dan berbagai perasaan marah lainnya, yang kadang aku sendiri bingung: aku kenapa sih? Capek. Jujur capek. Capeeeeek banget. Capek woey! Mau sampai kapan kaya gini terus? Mana aku sering ngomong ga enak juga.  ...

  Bingung mentok. Aku kudu piye? Tadi pagi ibuk marah-marah lagi. Dan dia pengen pergi.  Udah bawa tas, baju, siap cus. Aku dah bilang: Lho, kok meh lungo, kan iki omahmu. Yen lunga mah kudune aku. Omah iki kan dudu nggonku. Ibuk: Ora, aku wae sing lunga. Aku ora seneng nang kene.  Aku: Ora ngono. Wes ibuk ki duduk manis di rumah wae. Ibuk ga bahagia ki merga aku. Dadi ben aku wae sing lunga. Wes, ayo salaman. Aku njuk ngapura soale dadi anak kok ora sabar, isohe gur nesu-nesu, pancen aku anak durhaka. Yowes aku pamit ya.  Bener-bener kompleks banget masalahku tuh. Aku tahu ibukku mulai pikun, tahu dan paham kalau ibuk ki udah menua. Sensifif biyanget, di lain sisi aku masih belum siap dengan keadaan ini. Masih sering marah dan emosi. Tiap lihat ibuk pipis sembarangan auto menghela napas. Lihat ibuk mewek, auto sebel. Karena kalau ibuk masih mewek, masih nangis berarti aku masih belum cukup baik jadi anak.  Dan kata ibuk, aku anaknya ga sabaran dan suka marah-ma...

  Mau ngomongin soal rewang. Sebagai anak muda yang ikut sinoman udah ketuaan, klo jagong kok dewean ... akhirnya aku memutuskan untuk: rewang!   Sebenere alasan utamanya karena dari kemarin ada yang ngajakin rewang sih 🤣 Setelah merenung semalaman: kayaknya boleh juga! Toh yang ngajak adalah ibu-ibu muda. Ahihihihihihi.   Soalnya ...😆 Tbh, aku ga tertarik rewang karena takut! Yup, takut! Sebagai kaum 'minoritas' di kampung yang berlaku society standards #halah 😆 Aku malas bertemu dg orang yg mayan judgemental. Mbak kapan nih? Kok ra ndang2 sih? Dll dst Wkwkwk pertanyaan klise yang sebenere cuma basa basi, terus nasihat2 yg engga diharapkan juga 🤣🤣🤣🤣 Tapi ... kayanya emang bener sih ya, statement bahwa: kita akan dikumpulkan dg orang2 yang punya energi yang sama.   Jadi pas sampai ke TKP, ada 1 tempat yang belum diduduki orang. Jd ada tikernya, tapi ga ada orangnya wkwkkw. Yowdah, duduk di situ. Eh, ga berselang lama ... satu per satu orang mulai datang dan du...