Shine Without Light

Bukan, aku enggak mau mereview buku  The Things You Can See Only When You Slow Down , soalnya memang belum baca hehehe. Aku minjem judul aja. Berkat nonton podcast-nya Fellexandro Ruby dengan Haemin Sunim, aku jadi tahu buku ini. (Insya Allah nanti beli). Amu salfok sama judul bukunya. Yang setelah baca judulnya aja, aku auto ngucap: BENER JUGA, YA! Kadang, kita itu terlalu buru-buru, maunya cepet-cepet. Akhirnya malah meniadakan hal-hal kecil, yang sesungguhnya karena terlalu banyak diabaikan, bisa-bisa kita kehilangan banyak hal berharga. Dalam hidup, kita enggak perlu buru-buru kok. Kita enggak perlu cepet-cepet mencapai sesuatu. Slow down. Pelan itu enggak apa-apa kok ternyata. Misalnya saat kita naik motor. Kalau kita itu berkendara ngebut, tentu kita tidak bisa menikmati perjalanan. Karena rasanya kaya diburu-buru dan maunya cepet sampai tujuan. Coba sesekali naik motornya pelan, ternyata ... kita bisa tahu kanan-kiri yang biasa kita lalui itu apa lo. Ternyata di KM...

  Apa yang orang katakan kepada kita adalah itu adalah yang pengen dia denger saat di posisi kita. Mereka ingin mengatakan: jika aku di posisi kamu, itu yang akan aku lakukan. Make sense sih. Sebenarnya maksud mereka baik. Cuma, karena mereka enggak di posisi kita aja makanya kelihatan salah. Hehe. Aku, juga enggak tahu kalau akhirnya dikasih fase hidup jadi caregiver kayak gini. Mulai tahun 2021 lalu, aku kehilangan bapak. Masih pada tahun yang sama, ibuk patah tangan. Setahun setelahnya, ibu kena diabetes melitus. Eh, awal tahun 2025 ibu 'diambil' ingatannya sama Allah, enggak sepenuhnya, tapi lumayan parah delusinya. Enggak ada yang mau dikasih takdir buruk, pun tantangan atau ujian yang menguras energi, kesabaran, uang, dan waktu.  Hampir tiap hari ngepel berkali-kali karena ibu ngompol sehari lebih dari sekali. Belum lagi kalau lagi 'kumat'. Delusinya makin parah dan pengennya cuma MINGGAT MINGGAT MINGGAT DAN MINGGAT.

    Subhanallah sabar itu, susahnya! Pukul delapan dipakaikan pampers, pukul sembilan malam pampersnya sudah dibuang. Luar biasa. Alhasil besok Subuh bangun tidur wajib ngepel lagi. Kalau kaya gini caranya, cuma buang-buang duit, ya, udah mendingan enggak usah pakai pampers aja. Jadi caregiver itu super capek. ODD-nya udah berubah, kalau ngomong ngaco dan ngawur, nuduh yang bukan-bukan, masih harus bersikap sabar dan lembut. Jadi makin paham kenapa banyak caregiver menyerah dan pilih melakukan hal ekstrem. Pun, banyak meninggal duluan ketimbang pasien yang dirawat. Secapek itu. Dan enggak ada orang yang mau tahu.

  Memasuki hari ke-51 semenjak ibu mulai demensia. Mau flashback dikit ke tanggal 1 Januari. Subuh, ibu seperti biasa ke masjid. Namun, ibu cuma pakai mukena bagian atas saja. Bagian bawahnya enggak dibawa. Alhamdulillah ada tetangga baik yang bantuin ibu untuk pake mukena masjid. Sejak itu, kepikunan ibu mulai terlihat. Ibu lupa melakukan aktivitas. Lupa cara pakai baju. Lupa cara pakai mukena. Lupa cara matiin lampu. Lupa cara ambil nasi, dan lain sebagainya. Akhirnya, ya, aku sadar kalau ibu udah mulai kena demensia alias kepikunan. Enggak pernah terpikir olehku, kalau aku bakalan melewati fase ini. Ibu mulai 'kehilangan jati diri'. Aku mulai kehilangan ibu. Ibu yang dulu hangat berubah jadi Kang Ngomel.  Takdir dadakan kaya tahu bulat ini bener-bener bikin hidupku berubah drastis. Karena sejak tahu kalau ibu pikun, semua pekerjaan rumah aku yang handle. Aku juga mulai mikirin gimana ngasih makan sendiri dan ibu.  Semua kenyamanan yang bertahun-tahun aku nikmati, teras...

  Hari ini ibuk kontrol ke dokter penyakit dalam. Niat hati pengen minta rujukan ke dr kejiwaan. Eh, ternyata enggak diacc dr penyakit dalam. Kata dokter  ibuk udah kebanyakan obat dan perilakunya enggak membayakan dirinya. So far kooperatif. Soalnya kalau ke psikiater jelas tambah obat. Delusi dan sebagainya kata dokter penyakit dalam karena pengaruh diabetesnya yang memang udah merusak saraf. Akhirnya aku disuruh observasi sebulan lagi. Untuk kontrol kali ini obatnya ditambahi asam folat buat saraf. Ya udah sih. Manut aja. Dokter udah belajar tahunan, tentu tahu yang terbaik buat pasiennya. Cuma bisa berdoa demensia ibuk enggak makin parah aja. Dan mulai sekarang aku bertekad buat jadi anak manis dan baik buat ibuk. Selalu bersikap positif di depan ibuk. Soalnya energi positif itu juga nular. Pun, sekarang kalau ibuk mulai halu atau delusi atau ngomong hal enggak jelas, ya udah tinggal cari topik lain aja. Istilah jawanya: dislimur.

  Oke. Drama pagi ini. Subuh ibu keluar rumah. Pengen minggat katanya. Dan minta enggak dicari. Wkwkwkw. Ya udah sih, aku salat Subuh dulu. Bersih- bersih ompol dulu. Nanak nasi dulu. Habis itu baru aku cari. Ya jelas ketemu. Wkwkwk. Aku dikasih tahu tetanggaku, "Nyari ibu, Mbak? Di rumah Mbak Ida." "Oh, nggih. Nuwun," jawabku. Pas aku samperin, seperti biasa. Marah-marah. Menyumpahnyerapahi aku, nyalahin aku, katanya di rumah ada cowok yang nakutin. Yang katanya aku ngabisin duit cuma buat tu cowok. Wkwkwkw. Pengen ngakak tapi ntar ibu marah.  Setelah dibujuk-bujuk, akhirnya mau pulang. Sambil ngedumel sepanjang perjalanan. Kudu nebelin kuping hahaha. Flashback dikit. Subuh pas azan tadi aku bangun, terus ibu marah-marah. Katanya aku enggak punya perasaan. Di WC lama, enggak mau gantian. Like, what? Aku masih tidur woey. Wkwkwkw tapi namanya juga pikun, ye. Emang salah terus dah guwe.

  Sedang belajar dan mencari ilmu soal demensia di Youtube. Alhamdulillah bertemu channel Youtube Alzi link . Isinya sangat insightful. Bener-bener menenangkan caregiver. Kata dokternya, perawatan paling baik itu sama keluarganya. Paling engga ODD (Orang dengan Demensia) tetep merasakan kehangatan. Akan beda kalau ditaruh di panti jompo. Tujuannya untuk memenuhi hak pasien, memenuhi kebutuhan pasien hinggal akhir hayat, mempersiapkan keluarga untuk menghadapi duka cita, pun ODD bisa meninggal dengan terhormat. Lalu aku mulai berpikir ...  Oke. Memang aku yang harus lebih sabar dan menyudahi matah-marah dan enggak terima dengan takdir dadakan kayak tahu bulat ini. Aku lihat demensianya ibu sepertinya masih tahap awal menuju sedang. Obat enggak akan menyembuhkan, tapi paling enggak bisa menekan menuju stadium berat. Ya udah, akhirnya mencari-cari hikmah dari ini semua. Hikmahnya mungkin ini cara Allah biar aku belajar untuk enggak mendengar hal-hal negatif dan enggak pentin...

  Sabtu. 15 Februari 2025 Lagi, ibu kumat lagi. Bener-bener bikin capek. Padahal kemarin sore pas ak pulang kerja bilang hati dan pikiran udah tenang. Katanya orang yang tidur di kamarku udah pergi. Eh, sore ini, kumat lagi. Ngata-ngatain aku anak enggak guna, tukang bohong, dah digedein dan disekolahin ternyata durhaka Faklah kata aku. Capek woey!

  Jumat, 14 Februari 2025 Makin enggak paham sama ibu sendiri. Tiap hari marah-marah. Bilang kalau anaknya zalim dan menyiksa dia. Udah gitu kena fitnah. Katanya aku jadi selingkuhan lelaki beranak-istri.  Cerita ke semua orang. Jelek-jelekin anak sendiri. Anak sendiri tiap hari diomeli. Dibilang anak enggak guna. Anak enggak tahu diri. Difitnah ngurung ibu sendirilah. Capek! Tiap kali pulang kerja, ibu tantrum. Ngamuk, mewek, ngata-ngatain aku anak engga guna. Cuma bisa bikin malu keluarga.  Ibu bilang males lihat mukaku. Dan pengen minggat aja. Dan 2x percobaan minggat. Keduanya ketauan sodara. Percobaan pertama sore kemarin. Percobaan kedua tadi pagi.  Udahlah, capek. Tapi kalau aku mikir: ya udahlah serah ibu aja. Mikir kaya gini juga salah. Padahal mental anak sendiri udah ga keruan. Kepala pusing, hati rapuh.  Aku enggak tahu kudu ngapain lagi. Rasanya mentok. Kalau kerja, lumayan keslimur. Klo dah di rumah, rasanya sumpek. Pengen minggat, tapi kasian juga...

11 Februari 2025 Mood ibuk selalu berubah. Pas berangkat kerja, manis. Doain moga selamat sampe kantor. Giliran pulang kerja. Aku beli sayur dan gorengan. Terus aku siapin nih. Kuambilin nasi, sayur, gorengan kutaruh sampinge. Eh, enggak mau makan. Malah ngomel-ngomel. Ak enggak jelas denger omelannya soalnya ak otw kamar mandi buat mandi dan nyuci baju.  Selesai nyuci, batiba ada adiknya ibukku sing cewe alias bulikku ke rumahku. Ternyata diminta tolong buat ambilin nasi, sayur (sing kusiapin tadi pagi). Terus dia makan. Sayur, gorengan, nasi yang udah aku siapin enggak disentuh sama sekali. Begitulah setiap hari. Ibukku selalu punya cara untuk menyakiti hati wkwkwk. Yowes. Akhirnya sayurnya kuambil, gorengan juga. Kumakan sendiri. Wkwkwkw sekarang aku enggak mau rugi. Dikiranya beli pake daun kelor apeee? Akhirnya aku makan sayur dan gorengan tanpa nasi, soalnya nasinya dah ibu habisin sendiri. Sekarang juga aku mencoba mulai ndablek, serah dah mau menyakiti hati kaya gimana juga...

 Ibuk demensianya semakin menjadi-jadi. Delusinya makan kacau. Kemarin Sabtu dan Minggu, keliling rumah adik-adiknya buat ngusir cowok yang katanya nginep dan tidur di kamarku. Bulik-bulikku pada nyuruh buat rukiyah atau manggil orang pinter. Padahal ... Padahal kalau mau baca-baca soal lansia demensia ... apa yang terjadi di ibukku bukan karena godaan jin  🙏🏻 ya, memang delusi. Jadi enggak perlu dirukiyah dan bukan karena anaknya belum nikah wkwkwkw. Yang perlu dilakukan adalah tindakan medis alias ke profesional a.k.a dr saraf or kejiwaan🙏🏻🙃 Aku share dimari bukan karena pengen dikasihani, ya! Cuma sharing doang. Biar aku enggak stres juga hahahaha. Dan, kali aja nanti kamu dapat jatah takdir jadi caregiver lansia demensia juga kaya aku hehe. Karena kaya gini kudu belajar sendiri. Nyari tahu sendiri. Dan kasusku; aku berjuang sendiri hahahaha. Sekali lagi, aku nulis kaya gini bukan karena minta dikasihani, ya! Kasih dukungan dan doa aja sini. Aku dah biasa menghadapi t...