Punya toddler umur 70 tahun cuma bisa makan, tidur, nangis, jelek-jelekin anaknya ke adik-adiknya. Padahal bahum tidur, dia pipis sembarangan. Pipisnya mulai dari ruang tengah sampai kamar mandi. Rutinitasku tiap pagi ngepel sebelum salat Subuh. Belum lagi sehari dia bisa pipis sembarangan berkali-kali. Minimal 3x. Itulah jumlah yang harus aku pel tiap hari. Aku anaknya jijikan. Dan aku ga suka bau pesing. Jadi mau ga mau ya harus aku pel. Ga ada camilan dia protes: Lu kagak punya uang? Snack buat gw mane? Padahal tanggal tua. Gaji diundur. Akhirnya yowes aku beliin makanan. Dengan sisa uang yang ada. Gimana peraasanmu kalau ibu yang udah kamu urus dan rawat bilang: Aku punya anak kaya ga punya anak. Aku: oh, oke. Mending sekarang ga usah ngomong aja. Wong apa pun yang aku lakuin ternyata ga dilihat. Yowes, yang penting mah makanan situ udah tersedia. Lantai tetep wangi biarpun diompoli tiap waktu. Ak udah ga mau ngajak ngomong lagi. Ajak ngomong tuh adek-adek lu yang lu aja...
Writing is my healing